• 孤独星球-5折订阅

  • 四川美景-十大推荐

  • 人间天堂-甘南

  • lonely planet book

  • beautiful scenery

对不起,我去四川了,别再来找我了...

中国这个家

中国

山脉展布、江河纵横

这是一片广袤的土地

可以容纳面积高达


317万平方千米


的山地

也可以容纳长度超过


150万千米


的河流

还可以容纳

数万年来在这片土地上繁衍出的


200亿中国人


我们的祖先、父母、爱人、孩子

无一不在这里迎来新生

无一不在这里归于尘土

生生死死、悲悲喜喜

(据美国学者Carl Haub估算,地球有史以来总计诞生过1080亿个智人,我们根据现在中国人口占世界人口的比例推算得出:中国有史以来共诞生过200亿人口,该数据并非准确数据,谨供参考;下图为中国3D版地形图,制图@Anton Balazh/123RF)


有文字记载以来


559位帝王


你方唱罢我登场


6192次战争


生灵涂炭、民不聊生


5258次天灾


或赤地千里、或洪水滔天

中国人的苦难实在太多

以至于我们已经无法提出更高要求

只求一个可以庇护安全、乐享天伦的

“家”

(战争次数统计源自施和金《中国古代战争的时空分布》,仅截至明代;自然灾害统计源自邓拓《中国救荒史》;下图为“家”的甲骨文,字形是在屋里养着一头猪;对古人而言猪可以提供食物,因此屋内养猪便成了代表稳定与安全的“家”的标志)


我们在这片土地上开枝散叶、建设家园

其种类丰富、样式繁多

令人叹为观止

因为有多少中国人

就有多少种中国人的家园

4-6万年前

第一批智人踏上了中国的土地

他们力量弱小、所知有限

只能以天然洞穴为容身之所

这便是中国人最原始的家园

(著名的山顶洞人所生活的洞穴,距今约3万年前)


然而天然洞穴或大或小、或深或浅

并不能让人称心如意

更关键的是它数量有限

随着人口加速繁衍

人们不得不寻找新的居所

1万年前


黄土高原


一位敢于追逐梦想的祖先

决心用双手打造真正适合自己的家园

他利用粗笨的石制工具

在土层深厚的断崖上日复一日地挖掘

终于开凿出了一个足以栖身的洞穴

中国最早的人造家园之一

窑洞

诞生了

(穴居主要分布于北方寒冷地区,南方湿热地区则是从树上巢居的;下图为断崖上的原始窑洞“横穴”示意图)


黄土高原断崖众多

一个人、一把简易工具,便可挖土成洞

初期先从一个洞挖起

待条件成熟,再在附近挖掘新洞

众多窑洞依山就势,高下叠置

有如现代楼房

(本文照片中的民居多为明清及之后的建筑,下文不再单独说明;下图为陕西省佳县坑镇赤牛坬村)


窑洞历经数代、数十代人不断扩展

占据整个山崖

形成壮观的窑洞建筑群

(山西临县招贤镇的小塔则村)


它可以是一个窑洞庄园

滋养人丁兴旺的大家族

(陕西绥德县党氏庄园)


也可以是一个窑洞城市

容纳三教九流、上万居民

(陕西米脂县的窑洞,整个米脂曾有80%的居民居住在窑洞中)


窑洞不仅可以在山崖上挖掘

还可以从地面向下挖

形成深达7-8米、边长15米左右的方形地坑

是为地坑院

(三门峡陕州地坑院)


地坑院纵横排列

从空中俯瞰

如同安装在大地上的一扇扇天窗

(三门峡陕州北营村地坑院)


生活在黄土高原的中国人

面朝黄土,背朝天

外有猛兽、冻馁

窑洞内却是冬暖夏凉、安全舒适

一家人、数孔窑洞,足以小康

(请将手机横屏观看,山西碛口西湾村)


不过窑洞的建造

依然受制于地形

在黄土高原之外并不适用

4000年前


华北平原


青年男女们利用夯土、木材

在地面上建造房屋

组建起自己的小家庭

他们不但拥有自己的独立居所

还与父母、子女的居所围合在一起

形成大家庭共同居住的合院式住宅

二合院、三合院,乃至最经典的四合院

都在此后孕育而生

(开封刘青霞故居的四合院)


人员辐凑、官僚众多的国都

率先形成了合院式住宅的形制标准

一座经典的北京四合院

通常由正房、东西厢房和倒座房组成

从四面将接近正方形的庭院合围在中间

家庭成员、仆人、客人

依照长幼有序、男女有别、主仆分处的原则安身各处

中国人的礼制在此表现得淋漓尽致

(本图由李乾朗教授提供,其著作《穿墙透壁》是一本中国古建筑的难得佳作)


帝王公候更是将数座、数十座院落串联

形成大型合院式住宅群落

(北京故宫中便包括了诸多院落;因照片拼接,边缘有拉伸变形)


合院式住宅组合灵活、私密性强

甫一出现便从华北平原向全国扩散


陕西关中


人口稠密、用地紧凑

他们缩小庭院规模

将方正的四合院改造成竖长的窄院

(陕西蒲城王家大院,现为林则徐纪念馆)


山西人


也同样喜爱窄院

(山西乔家大院)


不同的是

善于经营的晋商更加有钱有势

他们凭借巨资将多个窄院拼装成豪宅

从榆次、祁县、太谷、平遥到灵石

乔家大院、李家大院、王家大院、曹家大院

各种大院层出不穷

(航拍曹家大院)


官宦巨族甚至像皇城一样

为自己的家园修建起内城、外城

囊括7层30多米高的河山楼

5层125间的藏兵洞以及大小院落16座

其布局紧凑,犹如一座巨型城堡

(航拍山西皇城相府,为清代文渊阁大学士陈廷敬家族住宅故居,点击放大可以看到各个组成部分)


然而

北方家园的美好时代终将结束

南方将接过接力棒

创造更为丰富的家园类型

1700年前

魏晋南北朝时期天下大乱

之后又历经唐代安史之乱、宋代靖康之难

北方汉族三次大规模南迁

他们在南方不同的地域内逐渐分化

形成各具特征、相对独立的五大族群

是为南方五大民系

(南方汉族五大民系分布简化示意图)


一花开五叶

五大民系因地制宜

各自营建独具特色的家园


客家民系


集中于广东、福建、江西三省山区

他们从北方迁入,又居深山

既要防御外敌,又要抵御山中猛兽

于是同族同宗聚居起来

修建起各式各样的封闭式大院

包括圆楼

(福建永定承启楼)


围屋

(江西赣州龙南客家围屋)


围龙

(广东兴宁围龙屋)


围堡

(福建安贞堡)


一个个或圆或方的堡垒聚集在一起

形成了客家民系非常独特的防御式建筑群

(永定初溪土楼群)


以福建圆楼为例

圆楼内部没有正房、厢房之分

也没有前院、后院之别

所有房间大小划一,无分高低贵贱

它们都朝向一个中心

即位于中央的祖堂

正是共同的祖先让他们凝聚在一起

共生共死,共荣共辱

(福建永定初溪土楼群集庆楼)


任凭楼外阳光风雨

(福建田螺坑土楼群)


楼内皆可舞狮游龙

(福建永定高北土楼群承启楼元宵游龙)


一派人间烟火

(福建永定奎聚楼)


与“时刻准备战斗”的客家民系不同


吴越民系


更像是堆金积玉的温柔富贵乡

他们生活的江苏南部、浙江以及古徽州

属于江南的核心区域

这里植被丰富、环境优美

(浙江仙居公盂)


气候湿润、水网纵横

(浙江南浔古镇)


士大夫们修建起精致的园林

以彰显自己的品味

(拙政园)


亭台楼阁、泉石花木

全都聚集在方寸之间

蔚为大观

(拙政园航拍)


商人们则大兴奢华住宅,以炫耀乡里

他们引水绕村,穿户入宅

(安徽宏村航拍)


白墙黛瓦、宛若仙境

(安徽宏村)


优美的环境、富庶的生活

使得这里成为接纳新移民最多的区域

人口密度极高、用地更为紧张

(航拍杭州富阳龙门古镇密集的建筑)


人们将北方的合院式住宅再次加以缩小

使得四面房屋的屋顶相接

中间围成一个小天井

这样既保留了合院式住宅的私密

又节约用地,还加强了结构的整体性

是为天井院

(杭州富阳龙门古镇)


天井院四周屋顶皆向天井倾斜

下雨天雨水顺屋顶流入其中

人称四水归堂

寓意肥水不外流

(杭州富阳龙门古镇)


小型的天井院

一棵中等的树木即可撑满天井

(杭州富阳龙门古镇)


稍大一些的天井院

也仍不过是咫尺天空

(苏州退思园天井院)


但是

无论荣归故里的江南才子

还是衣锦还乡的徽州商人

都要依靠这小小的天井院

才能保护他们的家人、财富

(安徽黄山潜口古镇)


不过这种紧凑的建筑布局

也存在着明显的缺陷

即火灾

一屋着火,往往殃及邻院

甚至将整个村镇化为灰烬

(语出自南宋吴自牧《梦梁录》,描写的是南宋时杭州城的火灾隐患)

“民居屋宇高森,接栋连檐,寸尺无空,巷陌壅塞,街道狭小,多为风烛之患”


为此

人们将院落之间的墙壁加高

超过屋顶的高度

一旦邻院失火

高高的院墙便可将火灾挡之墙外

是为封火山墙

(杭州淳安文渊狮城)


远远望去

整个村落往往只见山墙不见屋顶

(徽州黟县南屏)


于是

封火山墙不但防火

还形成了一道独特的景观

(安徽潜口)


甚至成为江南的标志性符号之一

(安徽塔川村)


不止是山墙

吴越民系的住宅色彩更加值得一提

它多数只有单调的白、黑两色

却能最好地融入江南的山川田野

阳春三月

油菜花盛开,大地一片金黄

简洁的徽派建筑点缀其中

如诗如画

(请将手机横屏观看,婺源春色)


十月入秋

藤蔓爬满高墙

(徽州宏村)


丰收的农作物更是晾晒满楼

红的、黄的、白的

将家园点缀得姹紫嫣红

(婺源篁岭晒秋)


诗意栖居的江南

莫过于此

(杭州富阳龙门古镇)


客家民系、吴越民系之外

湘赣民系、闽海民系、广府民系

同样各具特色

因历史上的江西填湖广

湖南、江西两省民居类型较多相似

两者合称


湘赣民系


位于江西乐安县的湖坪村

是一个超过万人的罕见大村

家族兴盛,读书入仕者众多

民居亦是气势昂扬

(江西乐安县湖坪村)


位于湖南岳阳的张谷英村

采用标准的天井院住宅

规模宏大、保存完整


居住在福建及潮汕地区的


闽海民系


山地众多,交通不便,方言复杂

民居类型也更加分散而丰富

例如闽中三明市桂峰村

依山而建的木屋

层层叠叠、错落有致

(闽中三明市桂峰村)

闽南商人则在泉州

盖起鲜艳的红砖大厝(音cuò)

(蔡氏古民居)


广东东部的潮州地区居民

多由福建迁入

他们的山墙墙头

不似吴越民系那般高大

却也独特醒目

(潮州市饶平县汫洲镇)


在广东占据主导的


广府民系


山墙更加引人瞩目

它形似古代烹煮牲肉的大锅之耳

因此得名镬耳墙(镬音huò,意为大锅)

(广东岭南印象园)


平视如波浪滚滚

(清远佛冈上岳村)


仰观如曼妙曲线

(广州塱头古村)


广府民系地处天高皇帝远

其装饰、用色敢于僭越封建礼制

色彩明快、令人愉悦

(广东东莞南社村)


从空中俯瞰

屋瓦排列整齐、色彩斑斓

(广东南社村)


广东高要八卦村

按八卦紧凑布局、环水而设

有如堆积的积木

(广东高要八卦村)


客家、吴越、湘赣、闽海、广府

南方汉族五大民系的家园已是如此丰富

而我们即将展开的新篇章更将是千变万化

600年前

明朝建立

经济繁荣、社会相对稳定

这种状况一直贯穿明清两代

是为中国封建专制的巅峰

中央政府对少数民族地区的控制力大幅增强

原来统治少数民族的土司头目被逐渐废除

改由中央政府派任流官

是为改土归流

新移民也正是在此时

大量进入以云贵川为主的


西南诸省


来自江淮地区的中央驻军和他们的家属

在贵州建立起半军事化的家园

屯堡

(请将手机横屏观看,贵州屯堡之一的本寨村)


他们镇压叛乱、发展屯田

为了防御外敌

他们的家园全部由石头垒成

一户民宅就是一座石头的城堡

一个村庄就是一座石头的城市

既可以各自为阵

又可以互相支援

(贵州安顺屯堡本寨)


其建筑、语言、服饰、婚丧习俗

也在数百年来强势保留原籍遗风

(贵州隆里古城)


更多的新家园

则由不断涌入的普通移民创造

其层出不穷,如同雨后春笋

使得西南诸省堪称各式家园博览会

客家人带来了土楼

(请将手机横屏观看,成都洛带客家围楼)


湖广移民则带来了合院式住宅

(四川隆昌云顶寨)


众多院落组合成村寨、城镇

(阆中古城)


大富大贵者则比肩江南

建造起陡脊飞檐、雕梁画栋的大宅

(云南建水朱家花园,院落层出迭进,计有大小天井42个,房屋214间)


许多汉族移民的家园

还吸收了当地少数民族的建筑风格

依山建立起层层叠叠的吊脚楼

(四川福宝镇)


与之对应

少数民族也将汉族家园的许多元素灵活运用

创造出更加多样的家园形式

例如云南大理白族的

“三坊一照壁”、“四合五天井”

(大理苍山旁的白族仿古建筑)


与汉族同为合院式住宅

却更加注重精美的雕刻与绘画

(大理白族李德昌家)


丽江的纳西族

同样大量采用合院式住宅

(丽江束河古镇)


在这里抬头即可望见的玉龙雪山

则是与中原、江南的院落最大的不同

(请将手机横屏观看,丽江古城)


另一方面

清代人口突飞猛进

乾隆初年突破1亿关口

乾隆中期便达到2亿

清朝末年则再次翻番

人口高达4亿


激增的人口使得土地资源愈发紧张

西南诸省的少数民族移家上山

兴建起诸多山寨

这便是我们今天在贵州、云南、广西等山区

看到诸多少数民族村寨的原因

例如侗族

(肇兴侗寨)


侗族在村寨要冲处建立多层檐的鼓楼

遇有重大事件,可击鼓报信

(三宝侗寨鼓楼)


以鼓楼为中心

全村民居依次而建

疏密相间、高低错落

(请将手机横屏观看,肇兴侗寨)


其他如苗族村寨

(西江千户苗寨)


瑶族村寨

都各有特色

(广西龙脊梯田)


除了中国各民族之间的相互交流

明清时期人们还将西方元素运用在家园之中

典型的如广东开平、新会、台山、恩平的

庐居

(开平市中兴村)


粤闽沿海居民过海谋生

略有积余则回到家乡置田建屋

西方建筑中的意大利穹顶

英国碉堡花园尖顶、中世纪南欧教堂顶等等

都被大胆使用

开启了中国近现代民居的先声

(开平市锦江里瑞石楼)



Ⅳ以上

便是中国人家园的全部了吗?

当然不是

以今日中国之广大

各式家园数不尽数

从西南的傣族家园

(西双版纳)


到东北的雪乡家园

(雪乡)


从西北的图瓦人家园

(白哈巴)


到东南的台湾高山族家园

(台湾高山族泰雅族眉原社半筒形屋)


从海岛上的石头城

(福建平潭岛石头厝)


到青藏高原上的碉楼

(中路藏寨)


这就是中国人的家园

此时此刻你所在意的一切

(内蒙古自治区锡林浩特市乌拉盖草原上的蒙古包)


 

分类:中国
标签:

分享文章二维码

友荐云推荐

发表评论: