• 孤独星球-5折订阅

  • 四川美景-十大推荐

  • 人间天堂-甘南

  • lonely planet book

  • beautiful scenery

对不起,我去四川了,别再来找我了...

日不落帝国玩转地球

不要被教科书欺骗了

对这颗星球影响最大的文明

根本不是人们津津乐道的古希腊、古罗马

甚至不是所谓的“四大文明古国”

而是亚欧大陆边缘的小小岛国

英国

(现代英国在地球上的位置示意图,绿色部分)


从16世纪末至20世纪初的300余年间

它以一种不可思议的速度在全球扩张、无人能挡

最终形成了人类历史上面积最大的国家

统治地球上1/4的陆地及人口

从西到东横跨24个时区

领土之上太阳始终照耀

人称日不落帝国

(请将手机横屏观看,大英帝国曾经统治过的地区示意图,按不同时期叠加绘制的最大范围,包括本土、殖民地、租借地等等,图片源自@维基百科)


如果不是20世纪它在多种因素的共同作用下最终瓦解

今天的地球可能早已“车同轨、书同文”

即便如此

它的影响依然“恐怖”

这颗星球上约有


15亿人

口操英语

(含母语、第二语言使用者、外语使用者)


20亿人

信仰基督教

(欧洲列强中英国对基督教的传播贡献最大)


40亿人

观看英式足球比赛

(现代足球起源于英国,并随着殖民活动传播)


除此之外

全球上班族身穿西装往来穿梭

政治家们对民主法治高谈阔论

商业精英对自由贸易推崇备至

现代人类这些步调高度一致、司空见惯的行为

几乎都与大英帝国的扩张密切相关

一个小小的岛国玩转了整个地球

英国人凭什么可以做到?

仅仅因为坚船利炮吗?




英国孤立于大西洋之中

包括大不列颠岛、爱尔兰岛东北部

以及周边上千个小型岛屿

总面积24.5万平方公里

与中国广西面积相当

南部为英吉利海峡,紧邻法国

东部为北海,与荷兰、丹麦等国遥望

北部重洋之外则是冰岛、格陵兰岛

(请点击放大查看,英国位置示意及三维地形图)


英国海岸崎岖多变

总长度达1.1万公里

与国土面积比它大40倍的中国相比

海岸线长度却可以达到中国的1/3

(Tintagel Castle附近的海湾)


位于英吉利海峡岸边的

英吉利云崖(Beachy Head)

高达162米,是英国最高的白垩岩海岸悬崖

在它高大的身躯之侧

红白相间的灯塔看起来就像一枚小小的跳棋

实际上后者也有43米之高

(英吉利云崖又名比奇角,这里地处战略要冲,曾发生多次重要海战)


距离英吉利云崖不远处

另有7座白垩岩断崖连绵起伏

组成更为壮观的七姐妹岩(Seven sisters)

英国人认为这些巨大的白色断崖

如同一道高耸的铁壁

阻挡着来自欧洲大陆的威胁

(请将手机横屏观看,断崖从左至右恰好七次起伏)


然而铜墙铁壁似乎并非牢不可破

从七姐妹岩再往西的海岸线上

就有一道“大门”豁然洞开

白垩岩中最脆弱的部分已经被侵蚀掉

剩余的坚硬岩石仍在坚守

最终形成了一道天然石拱门

杜德尔门(Durdle Door)


位于西海岸的哈特兰码头(Hartland Quay)

则又是另一番景象

海岸礁石丛生,或尖削峥嵘


或如一根根手指

任凭指缝间风吹浪打

 


位于北爱尔兰的

巨人堤道(Giant's Causeway)更是“巧夺天工”

8公里长的海岸“钉入”了约4万根六角形石柱

它由50万年前的火山熔岩流冷却收缩后形成

连绵有序,呈阶梯状延伸入海

 


除了大不列颠岛与北爱尔兰

英国还有上千个小岛

最著名的当属斯凯岛(Skye)

岛上山地、沼泽、湖泊遍布

荒凉贫瘠,景色却极为壮丽

(请将手机横屏观看,拍摄于斯凯岛的Quiraing悬崖)


绚丽多彩的海岸线与岛屿

并未给古代的大不列颠带来太多好处

反而让古代不列颠人时刻生活在危险之中

因为侵略者随时会从各个方向袭来

来自北欧的维京海盗会北部、东部频繁侵扰

将古代不列颠人的黄金与美酒洗劫一空

(下图为苏格兰Eilean Donan城堡,山水相连风景秀丽,却曾在历史上多次遭到洗劫,最严重的是公元618年,堡主与僧侣52人全数被海盗杀死)


来自文明中心的罗马人

来自蛮荒之地的德国条顿部落

来自近邻法国的诺曼人

都喜欢从最窄处仅35公里的英吉利海峡

踏上不列颠的土地

就连西面也不能高枕无忧

爱尔兰岛上的古代部落虽然弱小

但也时不时到大不列颠岛上抢掠一番

这个岛国的外部生存环境真是糟透了

(下图为哈德良长城Hadrian's Wall,是一条由石头和泥土构成的横断大不列颠岛的防御工事,罗马帝国君主哈德良借此将不列颠土著居民隔绝在荒凉寒冷的北部,这是罗马帝国扩张的最北界)




大不列颠岛的内部环境同样不容乐观

其内部地理条件差异巨大

天然分割为三个区域

北部被高原、山地覆盖,是为苏格兰

南部则以平原、丘陵为主,是为英格兰

英格兰西侧又有一小块山地突起,是为威尔士

(请点击放大查看,大不列颠岛三维地形图,虚线为三地大致分界)


苏格兰高地普遍海拔在600至1000米之间

山峰林立,沟谷纵横

著名的科峡谷(Glen Coe)被连绵的山脉环绕

是苏格兰最大的峡谷之一

(拍摄于Glencoe)


山地汇集了大量降水

河网致密而丰富

(拍摄于Glencoe,A82公路附近)


诸多构造湖点缀山间

倒映着落雪的山峰

如梦如幻

(拍摄于Glencoe,A82公路附近)


巨大的水量还汇积成了以水怪传说闻名的

尼斯湖(Loch Ness)

它最深处达226米

是英国储水量最大的湖泊

超过英格兰和威尔士所有湖泊容积的总和

(湖边为Urquhart城堡,是苏格兰最古老的城堡之一)


英国面积最大的湖泊也同样位于苏格兰

即罗蒙湖(Loch Lomond)

(请将手机横屏观看,图片源自@英国国家公园官网)


大不列颠岛南部的英格兰地形地貌则完全不同

相比于苏格兰湖泊的深广

英格兰的湖区(Lake District)更显秀气

著名的德文特湖(Derwentwater)风光旖旎

是英格兰最迷人的地方之一

(黎明的德文特湖)


树木植被掩映的莱达尔湖(Rydal Water)

面积不足1平方公里

却是英国文学家的最爱

包括诗人威廉•华兹华斯在内的许多人

都曾在湖边别墅居住

(请将手机横屏观看)


除了湖泊

英格兰绝大部分地方都是平原、丘陵相间分布

土地肥沃、田畴广阔

(英格兰诺福克郡Norfolk的田野,河流为River Ant)


4000-5000年前的新石器时代

生活在这里的史前人类

已经拥有了巨大的群体力量和智慧

他们从29公里外拉来巨石

每块高约4.1米、重达25吨

在平原上摆出了一个令现代人匪夷所思的建筑遗迹

巨石阵(Stonehenge)

 


古色古香、充满英伦气息的村庄

则是广袤的田野上最常见的景象

尤其中南部的科茨沃尔德(Cotswolds)

各种精致的村落散布其间

是英国乡村景观最具代表性的地区之一

(Castle Combe,一个典型的科茨沃尔德村庄)


广阔的田野也可以让贵族肆意挥霍

他们建造起绿地面积巨大的庄园

成为英格兰贵族生活的典型代表

著名的查茨沃斯庄园(Chatsworth House)

占地面积约4平方公里

比北京故宫还要大数倍

古老的建筑镶嵌在郁郁葱葱的树林中

玉带一般的河流蜿蜒其前

黄绿色的草地上时常点缀着一团团白色的羊群


这样的极致景观

也只有英格兰才会出现

(查茨沃斯庄园的Emperor Fountain一角)


三个区域中

威尔士是面积最小的一个

它占全英国面积不到1/10

却几乎全境覆盖着山地

(Snowdonia国家公园)


被冰川切开的山谷中

湖泊、植被、村庄点缀其中

既不同于苏格兰的荒凉贫瘠

也不同于英格兰的平坦广阔

(Snowdonia国家公园)


北部山地的苏格兰

南部平原上的英格兰

西南部山地的威尔士

天然分割的三个区域就这样形成了三个不同的王国

三者之间攻伐不休,长达数百年

(斯特灵桥与华莱士纪念碑,苏格兰英雄人物威廉·华莱士曾在此击败英格兰联军)


三者“中场休息”时

王国内部又变乱四起

或是贵族反对国王

或是国王征伐贵族

几无宁日

贵族们纷纷建立起坚固的城堡

或建于山上

(不晚于12世纪建成的苏格兰爱丁堡城堡,是战争、围困、政变等诸多血腥事件的重要见证地)


或建于水中

(英格兰的Bodiam城堡)


或加上一圈厚实的土方围墙

(英格兰的Rising城堡,始建于1138年)


然而坚固的城堡无法改变乱局

1330-1479年的100余年间

3/4的英国贵族死于暴力

英国人平均预期寿命仅为37岁

20%的英国儿童在出生第一年便会夭折

著名历史学家尼尔·弗格森(Niall Ferguson)说

(语出自尼尔·弗格森《文明》)

“英国的大部分历史都是年轻人、短命鬼谱写的”




与中国多数时间的大一统、中央集权相比

英国长期的混乱却带来了一项重大利好

即各方争斗不休

却没有任何一方占据绝对优势

英国无法消灭法国

法国同样无法消灭英国

英格兰无法彻底镇压苏格兰的反抗势力

苏格兰也无法摆脱英格兰的影响

国王无法让贵族士绅绝对听命

贵族士绅也无法轻易击败国王

这种竞争态势我们称之为


均势竞争


均势竞争让英国人

既拥有极强的竞争意识,不断创新

包括用最野蛮的方式从肉体和精神上消灭对手

也会在竞争中妥协,并演化出文明的竞争规则

例如现代法律、议会制度

总之

英国人身上既野蛮,又文明

而这正是之后他们长期在全球扩张的关键

(相比之下,后来那些“野蛮”属性更强的帝国主义都是短命的,例如日本;下图为1215年英王约翰在贵族的压力下被迫签署《大宪章》,对王权予以限制,此事件被认为是现代法治的开端;图片源自@维基百科)


当16世纪末

外族入侵的历史已经终结

英格兰、爱尔兰、威尔士、苏格兰

也被整合到同一个旗帜下

大英帝国的扩张正式了

大约有2000万人离开英伦诸岛

到海外他们的新生活

这是人类历史上规模最大的移民

白人将成为各个大陆的主导

而对于不同的大陆

英国人灵活选择了不同的策略


首先

面对北美洲、大洋洲尚处在部落阶段的原住民

他们带去了最野蛮、最“轻松”的方式

屠杀

到1700年

英国在北美殖民地内的印第安人已经锐减一半

而更进一步的“灭绝”将由美国人接棒完成

用当时的一位殖民地总督的话来说

(印第安人数锐减的原因还包括新移民带去的疾病;语出自1790年代卡罗来纳总督约翰·阿奇代尔)

“我们显然可以看见上帝的手,他削减了印第安人的人数,从而为英国人腾出了地方”


最终

来自英国的自由民占领了北美洲

英国的罪犯们则占领了澳大利亚和新西兰

(当时澳大利亚和新西兰主要被英国人用于流放犯人;下图是描述1637年一场北美印第安屠杀的木版画)


其次

当英国殖民者面对“尚未开化”的非洲时

同样毫无文明人的道德感

超过300万名非洲人坐上了英国人的船只

或被贩卖为奴,或惨死途中

然而18世纪末事情却发生了戏剧性的变化

一批英国圣公会的教徒认为奴隶制违反基督教教义

他们率先发起了废奴运动

仅1814年一年时间就有75万人在废奴请愿书上签名

(1795年废奴主义者Josiah Wedgwood制作的宣传徽章,上面写的是:“我难道不是人?不是你们的兄弟吗?”,该徽章很快成了当年的流行物品;图片源自@维基百科)

不但如此

他们还要向“欠发达”的非洲送去福音

大量的传教士进入非洲

到1830年代一些地方已经完成基督教化

当然也包括英国化

(1830年代《教会杂志》对非洲一个传教项目的报道,摘录自尼尔·弗格森《帝国》)

“人们穿着英国制造的服装,体面地出现在教堂,就连以前不穿衣服、外表肮脏的小孩子们也穿戴一新”


传教士的文明之举

显然也非常有利于英国的殖民行动

直到今天英国依然保持着

对非洲许多原英国殖民地的极大影响力

正如南非大主教图图(Desmond Mpilo Tutu)所说

(图图亦是1984年诺贝尔和平奖得奖者,致力于废除种族隔离政策)

“ 白人传教士刚到非洲时,他们手里有《圣经》,我们(黑人)手里有土地。传教士说:‘让我们祈祷吧!’于是我们闭目祈祷。可是到我们睁开眼时,发现情况颠倒过来了:我们手里有了《圣经》,他们手里有了土地”


第三

印度次大陆上的情况则要复杂得多

这里曾有过发达的古代文明

也有着坚定的本土宗教信仰

单纯的屠杀、传教只会激起更大反抗

英国殖民者决定为印度带去现代政治文明

即移植英国的政治、法律与经济制度

利用当地精英仿照英国本土建立殖民政府

(语出自英国历史学家麦考利Thomas Babington Macaulay)

“ 要在印度国内培养一批精英, 他们有着印度人的血统和肤色, 头脑里装的却是英国人的品味、思想、道德和才智”


1858年-1947年间

印度殖民政府中的英国文员不过1000人

其他绝大多数都是印度人

正是这样一个主体由印度人组成的殖民政府

管理了印度数亿的人口

(1940年代的旧照,右侧为印度总督蒙巴顿,左侧为尼赫鲁,为印度殖民政府的一员,印度独立后担任印度总理;这些殖民政府的印度精英往往接受英式教育,对英国的政治、文化非常熟悉)


此外

1881年驻印军队中英军有6.9万人

印度人则有12.5万人

并且还有更多印度人可以随时出动为英国人在全球作战

(语出自索尔兹伯里勋爵,摘录自尼尔·弗格森《帝国》)

“它可以为我们提供任何数量的军队,而不用我们花一分钱”

第四

面对包括中国在内的更广阔的世界

英国人极力推行自由贸易

为了寻找糖,商人们赶往加勒比海沿岸

为了寻找香料、茶叶、织物

商人们又远赴亚洲,敲开中国的大门

而它大规模生产的廉价产品也输入了世界各国

成为英国文明的传播载体

(语出自1865年英国首相帕默斯顿)

“北美和俄罗斯的平原是我们的谷仓;芝加哥和敖德萨是我们的矿区;加拿大和北欧半岛为我们种树;澳大利亚为我们牧羊;还有阿根廷为我们养牛;秘鲁送来白银,南非进贡黄金;印度人和中国人为我们种茶,地中海是我们的果园;至于我们的棉花种植园正在从美国南部向地球一切温暖的地方扩展”


于是

即便没有直接的军事占领

整个地球人也都在为英国打工

日不落帝国可谓如日中天




暴力屠杀、宗教文化、政治制度、自由贸易

历史上从来没有一个帝国扩张像英国这样充满矛盾

很文明、很野蛮

这样的大英帝国

我们应该感谢他,还是憎恨他?

分类:欧洲
标签: 英国

分享文章二维码

友荐云推荐

发表评论: